Я постараюсь забыть о тебе. Я сижу у окна, скоро начнется дождь. В этом холодном мире тебя больше нет. Свет витрин, когда я прохожу мимо них, не провожает тебя. Не спится без твоего взгляда механическим куклам, пекущим хлеб в витрине булочной.
Не летит камешек по мостовой от легкого толчка носком ботинка.
Идет дождь. Я чувствую под пальцами легкий шелк зонта. Но открывать его не стану.
Я пройду по тем улицам, где всегда живут тени. И, когда никого не будет рядом, я протяну руку, коснусь шершавой кирпичной стены. От этого прикосновения прольется белый свет, и где-то с такой же стеной сольется белый плащ, и вместо шелка зонта шелк волос разлетится по белому кирпичу стены. В белый свет луны вольется свет твоей улыбки. Где-то. Когда-то.
Но стена дождя падает и заслоняет белую стену и тебя около нее.
Идет дождь. И вместе с ним иду я.
Я протяну руку. Так, немного вперед, слегка согнув в локте. И не замечу, как мою ладонь кольнут холодом твои тонкие бледные пальчики. Я поднесу твою руку к губам и почувствую запах жасмина.
Пузырек мыла с запахом жасмина стоял на белой полочке в ванной комнате.
Легким ветром взмахнут твои ресницы. Я увижу твои глаза, цвет которых я уже забыл.
Ты держишь в руке рожок с мороженым и смеешься оттого, что испачкала им нос. Быстрым движением смахиваешь холодную розовую каплю. Я стою рядом и смотрю на камни, заменяющие асфальт на старой дороге. Руки в карманах плаща. Даже не повернусь к тебе. Я боюсь, что во мне загорится твой огонь. И я тушу его о холодные камни мостовой.
Присяду на поручни у какого-то магазина. Я совсем вымок. Смотри, как пляшут пузыри на этих грязных лужах. Как одиноко на этой улице без тебя.
Пойду. Согреюсь дома, выпью чай. И брошу в ведро стеклянную рамку с твоей фотографией. Пусть теперь звенит где-нибудь в другом месте.
Я и так слишком вымок, думая о тебе. Тонким лезвием ножа перережу струны на твоей скрипке. Сброшу с балкона синеватые бокалы
Ничего не останется от тебя в твоей пустой квартире. Открою все окна, пусть дождь заливает паркетный пол.
Обжигает руки горячий чай. Отпустить чашку, чтобы упала и покатилась по полу, а темная влага с шипением слилась с дождевыми потоками.
Опуститься в кресло, закрыть глаза. Прикрыть руками рот, чтобы не кричать твое имя.
Тебя больше нет.
Я уже забыл о тебе, единственная моя.