В такой вечер нужно уходить от любви…

Именно в такой - когда дождь тоскливо-пронзителен, а обесцвеченные им улицы пусты, когда телефон отключен за неуплату, а в холодильнике обреченно умирает зачерствевший сэндвич с сыром, когда дыхание остается мутноватыми разводами на стекле, а подаренный тобой любимый свитер ненавязчиво заматывает плечи.

Ты могла бы выбрать любой другой вечер, но ты выбрала этот - и, как видишь, я понимаю почему.

Я помню, как всего пару часов назад мы сидели и смотрели на очередной закат - предположительно очередной, а тут вдруг оказалось, что последний. Он был размыт дымкой приближающегося тумана - предвестника дождя. А, может, это пелена на глазах стала причиной покалывающей расплывчатости пейзажа. Когда-то ты сказала, что каждый новый закат неуловимо меняет знакомый вид из окна, делая его восхитительно чужим и неузнаваемым, и потому тебе так нравится встречать их здесь.

Ты ушла правильно - тихо и бесшумно, захватив заранее собранные вещи: только самое необходимое из одежды, зубная щетка - не твоя привычная - забавная, маленькая, розового цвета, а новая, еще не распакованная - обыкновенная синяя щетка, какие-то совсем бытовые мелочи, но никаких зайчиков-мишек, пара запечатанных дисков с музыкой - вовсе не похожей на песни твоей лучшей подруги, аккуратно отрезанные половинки фотографий…

Остальное - лишний хлам, ненужное барахло, прошлое… Оставим это в коробке на лестничной площадке - вдруг кому еще пригодится. Мне не останется ничего… кроме идеально ровных прямоугольников глянцевой бумаги с моим лицом…

Вот только ты не удержалась - перед тем как закрыть дверь по привычке налила мне чай: крепкий, черный, настоять ровно четыре минуты, без сахара, с ложечкой джема, и одно песочное печеньице на блюдечко - так, как я люблю… Любил… С только что истекшей минуты все в прошедшем времени… Стоит завести новые привычки? Ну а ты забылась, и все-таки сделала чай. Но нестрашно, это всего лишь чай. Я даже выпью его. Может быть.

Ты пойдешь на запад. Это хорошая сторона - правильная. Уходить надо туда - на закат. Пусть солнце давно село, но уходить все равно лучше на закат. А кроме того, там дорога - широкое ровное шоссе. Можно поймать машину… А куда потом? Наверное, к морю - мы с тобой как-то не любим аэропорты… Не любили…

Ты уходишь, а я остаюсь - в кои-то веки все наоборот. Время менять обычаи.

Я изучил тебя как свои пять пальцев, и могу предугадать куда ты поедешь, но основное, чему мы действительно успели научиться, это затасканная истина о ненужности лишнего знания. Я точно вижу одно - в первом же городке ты зайдешь в маленькую невзрачную парикмахерскую - а ты выберешь именно маленькую и невзрачную - и коротко пострижешься, а затем перекрасишься. В брюнетку. Тебе пойдет.

Что я буду делать? Не решил. Можно что-то делать. А можно просто подождать.

Ты бежишь, моя родная - то есть вроде как уже и не моя. Ты бежишь, точнее пытаешься. Попробуй, милая, попробуй. Вдруг получится?

А я - я все же заведу новые привычки. Хотя бы затем, чтобы потом удивить тебя.

Но чай все же выпью. Пусть даже он успеет остыть.

А пока я буду стоять у окна, прижавшись лбом к приятно холодящей кожу прозрачной стене между мной и миром, и смотреть как размытая стекающей по стеклу водой фигура медленно уменьшается, удаляясь по ограненному невысокими домами переулку.

Я ведь знаю еще одну вещь - если я сейчас отойду от безликого пластика оконной рамы, в которую с той стороны жизни размеренно стучат кусочки тающего неба, задерну штору, и сяду спиной к окну, мне станет действительно безразлично. Будет проще.

Но я буду стоять и смотреть.

Мазохизм? Возможно.

А что ж еще наша с тобой жизнь?

Я стою и смотрю тебе в спину.

Ты уходишь в дождь…

 Aigsil