Хочется пить.

Три шага до холодильника. Холодная жидкость жжет гортань легкой кислинкой. Завтра не забыть купить сока. Опустевшая коробка летит к мусорному ведру. Белый истукан вздрагивает и начинает трястись мелкой дрожью.

Сажусь обратно на табуретку. Спина прислонена к стене. Кафель холодит затылок. В висках тупая ноющая боль. Миг-рень – приглушенное рычание из кустов, блеск вращающегося сверла. Свет режет закрытые глаза. Э-лек-три-че-ство – шум проносящихся вагонов, треск колючего воздуха.

Молчу.

Сидишь справа у окна. Взгляд лениво ползет по щеке. Сигаретный дым раздражает ноздри. Шумно затягиваешься и тушишь окурок в блюдце. Ды-ха-ни-е – неровные обрезки ветра, шелест перебираемых страниц. Пальцы выстукивают полузнакомый ритм. Нер-вы – звон туго натянутых струн, истеричный визг на пределе слуха.

Молчишь.

Маятник натужно скрипит. Радиоприемник рассерженно шипит и плюется отголосками чужих мыслей. Чашки в буфете беззастенчиво пялятся сквозь стеклянные дверцы. Привычные слова глумливо кривятся, рождая цепочку непривычных ассоциаций. Стол – расстояние в тысячи километров, глухая преграда между. Шорох шин, отсвет фар на потолке. Но-во-лу-ни-е – вызывающая небесная пустота, несносно назойливая изжога.

Молчим.

Сделать что-нибудь! Закричать, срываясь на хрип. Запустить табуреткой в окно. Смести ноутбук и бумаги со стола. Что-нибудь. Залепить тебе пощечину. Вцепится намертво и прижаться головой к коленям. Впиться губами в губы до потери сознания. Что-нибудь. Прошептать, что люблю. Завопить, что ненавижу. Закурить, надрываясь кашлем с непривычки. Что-нибудь.

Молчу.

Хочешь, выброшу брошь? Заплету волосы в косу? Оставлю записку на холодильнике? Стану нормальной – для тебя?

Универ-работа-дом. Муж-дети-семья. Здравствуй-милый-как-дела-хочешь-чаю-я-спекла-пирог.

Другой город. Новые друзья. Простые привычки. Воскресные походы в кино. Кофе в постель. Голубые занавески. Семейный ужин. Поездки к морю.

Смеяться, а не хихикать. Плакать, а не реветь. Жить, а не ждать. Любить, а не помнить.

К черту кристаллы-демонов-кошек-кроликов-луну-дворцы-жезлы-призмы.

Хочешь?

Молчишь.

Спальня налево по коридору. Кровать два на три. Передатчик и брошь на тумбочке. Красные цветы в широком горшке. О-жи-да-ни-е – густой вязкий кисель, скрежет ржавого железа. Полумесяц похож на ухмылку Чеширского кота. На-до-е-ло – тяжелый запах грязного белья, навязчивый вкус синтетики.

Молчим.

Ненавижу розы.

Хочется пить.

 Aigsil